清晨七点，街角那家开了十几年的豆浆油条铺子刚支起蒸笼，热气混着豆香往外冒。杨千霖就在这时候推门进来，穿着件灰白连帽衫，头发还有点睡翘，看起来跟赶早课的大学生没两样。可他一抬手——不是掏手机，也不是翻钱包，而是下意识把袖口往上捋了捋，露出手腕上那块表。
店里瞬间安静了半秒。老板娘正舀豆浆的手顿了一下，旁边排队的大爷眯眼多瞅了一眼，连门口蹲着啃烧饼的外卖小哥都抬头看了过来。那表盘不大，但光泽太沉，不是那种闪瞎眼的金光，而是一种冷调的、带着金属重量感的银灰，表圈一圈细密刻度在晨光里泛着低调却压得住场的光。懂行的人一眼就认出那是百达翡丽的某款复杂功能腕表，市价金年会七位数起步，够在这条街买下半间铺面。
可杨千霖自己好像完全没察觉这反差。他低头认真研究菜单，手指在“咸蛋黄粢饭团”和“双蛋煎饼”之间犹豫，最后选了后者，还特意叮嘱：“少酱，加脆饼。”语气自然得像每天都在这儿吃。付钱时他掏出的也不是黑卡，而是一张皱巴巴的十块钱，边角都磨毛了，跟那块表形成一种近乎荒诞的对比。
老板找零时手有点抖，硬币差点掉地上。杨千霖接过来，顺手塞进裤兜，转身就咬了一口煎饼，腮帮子鼓起来，眼睛还盯着马路对面新开的奶茶店招牌。阳光斜照在他手腕上，那块表反射出一道细长的光，刚好落在油腻的塑料桌上——周围空气仿佛真的被这道光镀了一层看不见的膜，连油条的焦香都显得贵了几分。
他吃完没多留，三两口解决战斗，擦擦嘴就走了，背影很快融进早高峰的人流里。留下店里几个人面面相觑，有人小声问：“刚才是谁啊？”老板娘摇摇头，又低头继续炸油条，但锅里的油花似乎比刚才更小心翼翼地翻腾着。
其实没人知道他为什么大清早跑来这家老破小店——也许只是昨晚训练结束太晚，今早懒得叫私厨；也许是怀念学生时代的味道；又或者，对他来说，一块七位数的表和一块五毛钱的煎饼，本就不该有什么高低之分。只是普通人站在旁边，突然觉得自己的早餐账单轻飘飘得有点站不稳。