米兰训练基地门口，一辆亮黄色兰博基尼Huracán缓缓刹住，车门掀开，巴洛特利拎着个纸袋慢悠悠下来，头发还有点湿，像是刚洗完澡才想起今天有合练。场边工作人员看了看表——比规定时间晚了四十分钟。
他没急着进更衣室，反而靠在车门边点了根烟，顺手把纸袋递给助理，里面是两杯咖啡和一份牛角包。有人小声嘀咕：“这已经是本周第三次了。”可没人敢上前催，毕竟上个月他刚在更衣室里把战术板踢翻，理由是“教练画的跑位路线太丑”。
那辆兰博基尼是他三天前刚提的，据说是在训练迟到的路上路过展厅，看了一眼就进去刷卡。销售后来在社交媒体晒出合影，配文“感谢马里奥的信任”，底下评论区炸了锅：有人算过，这车价格差不多等于普通球员半年工资，而巴洛特利买它，大概就花了等红灯的时间。
训练场上，队友们已经跑了三圈折返，他才换好装备晃进来。教练皱了皱眉，但没说话——毕竟上一场对阵尤文，是他替补登场后连过三人打进绝杀。这种人，你骂他迟到，他可能明天就穿拖鞋来，但你也知道，真到了比赛日，他能在对方禁区里突然消失，再从另一个角度冒出来把球捅进网窝。
中场休息时，他坐在场边喝水，手机响个不停。经纪人、赞助商、车展主办方……他划掉几个未接来电，低头刷了会儿Instagram，点赞了一条关于“顶级运动员自律日常”的帖子，配图是凌晨四点的健身房。他没发任何评论，只是默默关掉屏幕，把水瓶捏得咔咔响。
训练结束，天已经黑了。他没跟队大巴走，钻进那辆黄车扬长而去。后视镜上挂着一串小佛珠，据说是妈妈求来的。车子驶过市中心，路过一家便利店，他停了一下，买了包薯片和一瓶可乐——不是无糖的。店员认出他，想合影，他摆摆手：“下次吧，我现在得回家看《海绵宝金年会app官方下载宝》。”
没人知道他几点睡，只知道第二天早上六点，他的Ins更新了一张照片：空荡荡的健身房，跑步机上放着一双旧球鞋，配文只有两个字：“醒了。”
